Résumé : A 25 ans, Hatoko est de retour à Kamakura la petite papeterie que lui a légué sa grand-mère. Le moment est venu pour elle de faire ses premiers pas comme écrivain public, car sa grand-mère lui a enseigné l'art difficile d'écrire pour les autres. Le choix des mots, mais aussi la calligraphie, l'encre, le papier,  l'enveloppe, le timbre, tout est important dans une lettre. Hatoko répond aux souhaits même les plus surprenants de ceux qui viennent la voir ; elle calligraphie des cartes de voeux, rédige un mot de condoléances pour le décès d'un singe, des lettres d'adieux aussi bien que d'amour. A toutes les exigences elle se plie avec bonheur et talent pour résoudre un conflit, apaiser un chagrin. C'est ainsi que grâce à son talent, la papeterie Tsubaki devient un lieu de partage avec les autres et le théâtre de réconciliations inattendues.