Résumé : Ramu découvre une vache blessée dans la forêt. Peu à peu, après moultes péripéties, il sauvera son village maintenu dans l'isolement par le vieux chef du village. De nombreux personnages prennent, tour à tour, la place du narrateur : le barbier sentencieux, l'instituteur, le prêtre, le joueur endetté et les femmes.